Cela fait 20 ans cette année qu’un groupe d’ami.e.s et de camarades ont réveillé d’un long sommeil la ferme du Goutailloux à Tarnac, un lieu repris en propriété collective parmi tant d’autres aujourd’hui qui constellent le territoire de la Montagne limousine. Pris dans un mouvement de « retrait offensif » disait-on à l’époque, des dizaines de personnes dont les liens s’étaient forgés au cours des luttes du début des années 2000 en France et en Europe, se sont retrouvées ici pour rénover un corps de ferme vidé des suites de cet exode rural qui a tant marqué le vieux Limousin.
Après avoir couru les « contre-sommets » aux conclaves des institutions financières internationales et autres G8, de Seattle à Gênes, de Prague à Strasbourg, éprouvés malgré quelques coups d’éclat, par une impuissance de fond à altérer le cours des choses, nous avions fait le choix comme beaucoup d’autres de chercher à nous ancrer quelque part pour (re)constituer nos forces. Au terme de nos recherches, c’est le plateau de Millevaches qui avait retenu le plus notre attention, son histoire en résistances et un certain nombre de ses habitant.e.s qui nous ont ouvert grand les bras.Nous avons depuis persévéré dans une obsession, tenir ensemble le désir d’un ancrage matériel et territorial - et tout le maillage de liens qui l’accompagne et le rend possible - d’un côté, et garder les yeux rivés sur l’horizon du monde et ses soubresauts, de l’autre. Rien n’est moins simple parfois, chacune des personnes qui ont trouvé abri ici au cours des dernières années en a fait l’expérience.Arrivés ici depuis différents endroits de la vieille Europe, les différentes vagues d’habitant.es (on finira par dire passagèr.es) du Goutailloux, puis de Tarnac, sont (c’est un trait commun) de ces générations post exode rural qui ne sont plus vraiment de quelque part après que leurs parents ou grands-parents aient été, ou se soient, arrachés de leurs pays, pour le pire et le meilleur. Rien n’est moins évident partant de là, que de parvenir à se greffer quelque part. Pour que la greffe prenne il faut réunir beaucoup de conditions parfois subtiles. C’est encore plus vrai quand on vient à plusieurs et qu’on porte avec soi tant de choses qui sont étrangères à l’endroit où on arrive.
Communauté et territoire, deux mots qui ont hanté notre aventure collective, et qui sont le nom de deux choses qui ne cessent jamais d’échapper. La communauté qui, quand on la cherche, se mue parfois en petit enfer où s’entrechoquent toutes les blessures que chacun.e amène avec soi. Le territoire qui se défait, qui se dérobe sous nos pieds, quand on l’approche trop brusquement, trop naïvement. Ce n’est parfois qu’avec l’épuisement de la volonté, juste avant le découragement, que de la communauté se remet à circuler, que du territoire reprend consistance, au moment parfois où on n'y croyait plus.Des bâtiments ont poussé, des troupeaux ont grandi, des jardins ont foisonné, des enfants sont arrivés, des amis ont débarqué, d’autres sont partis. Des films se sont écrits, des charpentes se sont dessinées, des textes se sont envolés, des tempêtes et des Affaires ont été traversées, et tant de choses se sont frayé un passage de nos imaginations vers la réalité par de tortueux chemins.Les visages, les bras, les sourires de celles et ceux qui nous ont accueillis ici, qui nous ont fait place, font progressivement place à d’autres, et à notre tour nous sommes de ceux et celles d’ici qui permettent à d’autres encore de tenter de se greffer.
Notre petite histoire du Goutailloux pourrait déjà se raconter de dizaines de manières différentes. Celle de la Montagne limousine d’autant plus. Il y a autant d’histoires du Plateau que d’habitant.es, mais il en est parfois certaines qui s’ancrent et se répètent suffisamment pour faire des fragments d’histoire commune qui se rattachent à d’autres fragments qui les ont précédés.Notre morceau d’histoire se crochète ici avec celle du communisme rural, des exilé.es espagnoles et du petit maquis de la Berbeyrolle, car sans l’existence de ce dernier nous n’aurions sans doute jamais entendu parler de Tarnac. Elle se crochète aussi avec celle d’Ambiance Bois et de la coopération sans quoi nous n’aurions peut-être jamais entendu parler de Faux-la-Montagne. D’autres histoires aujourd’hui en cours se sont crochetées à la nôtre sans laquelle elles n’auraient sans doute jamais atterri ici. On peut choisir de n’y voir qu’une succession d’évènement hasardeux, ou bien considérer que se tisse ainsi une toile de bonne facture qui peut résister encore longtemps aux chaos toujours plus brutaux et désordonnés du monde.À l’occasion des 20 ans de l’aventure collective du Goutailloux, nous avons célébré, un peu en juillet, un peu en août 2025, les liens qui se sont noués au fil des dernières années autour de ce lieu (et bien pensé à ceux qui se sont parfois défaits). De ces liens qui nous font appartenir plus que jamais à la Montagne limousine, de ceux qui nous relient de plus en plus fort avec nos cher.es ami.es et camarades venu.es de Syrie, du Soudan, du Chili et d’Iran, que les chaos de l’histoire ont amené jusqu’à nous, de ceux aussi qui nous relient à tant d’autres camarades et compagnes.ons de route qui font exister d’autres réalités collectives en résistance et rébellion, en Limousin, en France, en Europe et dans le monde. Nous y avons parlé de point d’étape, nous avons mesuré ensemble les chemins parcourus et ceux qui s’ouvrent devant nous, et puis chacun.e est retourné.e dans le tourbillon de la vie … mais en sachant qu’il y a là un endroit où revenir.
