L'art du bref

Un photographe ambulant, boiteux et solitaire, né en 1866 en Haute-Corrèze et qui se suicide à l'âge de 44 ans. Il s'appelle Antoine Coudert, et la découverte imprévue dans le grenier d'Aix la Marsalouse en 1985 de ses plaques photographiques permit alors de rédécouvrir ce personnage étrange, voleur de visages (et d'âmes ?) qui arpenta le plateau chargé de son appareil photographique sur le dos. C'était une époque où une vie se résumait en deux ou trois clichés - non en cette overdose d'images numériques qui gave notre quotidien. Un artiste ? Un fou ? Un innocent ?
On sait peu de choses de l'homme que fut Antoine Coudert. Restent les photos qu'il signait et qui nous sont parvenues. Il fallait la sorcellerie d'un écrivain pour évoquer cet homme et c'est ce à quoi s'est employé Richard Millet dans un petit livre intitulé L'Art du bref paru chez Gallimard. Nous en publions ici un chapitre qui permet de rendre vivants, au travers de l'oeil réssuscité d'Antoine Coudert, les profils abolis d'hommes et de femmes (surtout de femmes) qui vécurent sur le plateau, il y a un siècle.

“Et pourtant, il avait bien quelque chose d'un toqué, à cause de ce métier de photographe qui n'en était pas vraiment un, aux yeux des gens d'Aix, de Merlines et d'Eygurande ; à cause aussi, de ce qui, pour beaucoup, tenait encore de la sorcellerie ou de l'entourloupe foraine, on ne savait pas très bien, on ne pouvait pas le prendre au sérieux, même quand il officiait et qu'on se confiait à l'objectif en crânant un peu , tels ces vélocipédistes endimanchés ou ces conscrits de Saint-Etienne-aux-Clos, en costume, chapeau ou casquette plate, cocarde ou fleur à la boutonnière et drapeau tricolore à la main, ou encore la famille Nallet, de Feyt, posant en compagnie du charpentier qui a sans doute achevé son toit, les uns et les autres regardant vers la lentille de la boîte de bois clair comme on se laisse lire dans la main par une romanichelle, certains se signant avant de poser, dans l'espoir que le diable qui avait mis au monde le pied-bot ne garderait pas leur âme captive sur ces plaques de verre qui leur donnaient l'impression d'avoir fait un pas dans l'au-delà.

Mais moi, à dix ans, je n'en croyais rien, et vu qu'il fait nuit, à présent, je n'ai pas besoin de fermer les yeux pour entendre le bruit que faisaient ses galoches, à Aix-la-Marsalouse, en 1897, quand il arrivait chez nous avec ce pas de danse qu'on reconnaissait avant même de voir apparaître son chapeau de feutre à larges bords et son grand manteau de marche ou sa veste de coutil, et ses épaules sur lesquelles il portait le trépied et le voile noir, la boîte attachée à son dos : assez semblable à un colporteur, à ceci près qu'il ne vendait que des images, non pas celles qu'on fabriquait à Epinal et dont l'instituteur nous gratifiait parfois, quand ce n'étaient pas le curé ou le chocolat Menier, mais des images qui faisaient dire à certains qu'il eût été moins cher de s'offrir un miroir, vu qu'ils peinaient à se reconnaître dans ce qui sortait du tour de magie auquel se livrait devant nous ce pauvre boiteux. Vraiment, je l'entends encore, cette claudication qui arrachait des étincelles aux cailloux du chemin, non pas comme si c'était hier, car trop de choses ont changé sous nos yeux et dans notre cœur pour qu'il soit possible de rester dans ce genre d'illusion, de semblance, comme on disait là-bas où le langage avait de ces inventions heureuses, mais bien comme si le temps me faisait la grâce de se resserrer, de se plier à mes désirs, oui de se déplier sur une vie tout entière, comme ces persiennes sur la nuit qui n'est pas seulement celle qui vient après le jour mais ce qu'on appelle la nuit des temps. Je suis donc dans notre maison d'Aix, attendant depuis la veille, et peut-être depuis que papa nous avait annoncé qu'il avait rencontré le pied-bot, entre Aix et le Grancher, une semaine plus tôt, et qu'il lui avait demandé de venir chez nous, à la ferme, pour faire un portrait de moi.

J'avais obtenu mon certificat d'études, et il voulait me consoler de ne pas m'avoir fait photographier lors de ma première communion, l'année précédente, ayant plus de respect pour le savoir de l'école communale que pour les mystères de l'Eglise : en cela tout à fait homme de son temps et des hautes terres, ce pauvre papa qui ne comprenait pas quelle joie j'aurais eue à me retrouver sur une photo comme Eugénie Orlianges, tout en blanc, son missel à la main, l'air non seulement d'une première communiante mais d'une jeune épousée, ou d'une petite princesse mongole, avec son visage ovale, son teint mat, ses yeux allongés, sa bouche un peu dédaigneuse, sans qu'on sache si elle respire l'intelligence ou si elle est plus bête qu'une pintade, mais en tout cas belle, bien plus que moi, et fière avec cet étrange rai de lumière à angle droit que le pied-bot a laissé derrière elle, dans la pièce presque obscure et qui vient sans doute de la fenêtre qu'on devine fermée, non pas dans l'église, comme pourrait le faire croire le vide de la pièce, mais dans la salle de ferme débarrassée pour la circonstance de la longue table, des bancs, de tout ce qui pouvait gêner, enfants, vieillards, bêtes, fagots, ustensiles de cuisine, de manière à ne laisser voir que les pans d'ombre et les belles dalles du sol et faire penser qu'on se trouvait dans une église, le curé ayant refusé que la boîte de bois clair puisse opérer un semblant de miracle ou de sorcellerie en ce lieu consacré. Car la lumière où surgit Eugénie Orlianges a quelque chose de miraculeux, la tirant non seulement hors de la pénombre de la pièce mais d'une ombre bien plus grande : celle du temps qui nous l'a dérobée, cette fille qui, à peine devenue femme, mourrait en couches, ne laissant d'elle qu'un garçonnet qui lui ressemblait fort et cette photo - une des rares que j'aie gardées de cette époque et que le temps n'a pas altérée, comme tu peux le voir", me disait-elle en me reprenant des mains ce portrait photographique à quoi j'étais à peu près indifférent, en 1963, au moment où la vieille parleuse me tenait en haleine dans la nuit de novembre, mais qui, soixante ans plus tôt, restait un événement exceptionnel et assez troublant pour n’être pas d'une manière ou d'une autre lié aux mystères de l'Eglise, à cause du passage des ténèbres à la lumière, de l'inversion du blanc et du noir, une sorte de résurrection avant la lettre et avant la fin des Temps ; à cause, également, de ce qui captait le visage mieux qu'un portrait à l'huile : quelque chose de l'âme, ai-je envie de dire, et non pour la faire choir dans le premier cercle de l'enfer, comme le croyaient certains, mais pour montrer ce que les mots ne pouvaient exprimer, même au plus secret du confessionnal - la vérité d'un visage, c'est à dire d'un être, aurait-elle pu ajouter si elle avait été capable de parler ce langage.

"Et qu'est-ce que la vérité d'un visage, sinon ce qu'elle laisse deviner de l'âme ?" avait-elle plutôt dit en se souvenant que son certificat d'études primaires l'avait conduite au brevet élémentaire, et puis à refuser de prendre pour époux le fermier qu'on lui destinait, non parce qu'elle se croyait au-dessus de lui ou de sa condition, ni même parce que cet homme lui déplaisait, mais parce qu'elle avait compris que les mots peuvent mener plus loin que la terre, qu'ils servent à autre chose qu'à nommer ce qui nous entoure et ce qu'on sent au-dedans de soi, qu'ils peuvent en outre transformer les objets en choses immatérielles, et ce qui passe en des réalités moins abstraites qu'il n'y paraît ; un peu comme la photo qu'avait prise d'elle le pied-bot, ce matin de 1897, l'avait convaincue d'une beauté dont ce qu'en disaient sa mère et les garçons de l'école la laissait dubitative, désarmée, prête à croire qu'ils se moquaient, ayant également reconnu que les mots sont des couteaux autrement tranchants que l'acier, et décidant d'épouser un garçon pour qui ils ne serviraient pas qu'à faire avancer les bêtes ou à dire le temps qu'il fait et combien ça passe vite, ce que nous appelons encore le temps, ou la vie, quoiqu'il ne s'agisse pas tout à fait de la même chose. Et c'était bien pourquoi on faisait appel au pied-bot et à l'étrange attirail qu'il trimbalait sur son dos en dansant la seule danse qui lui serait accordée en ce bas monde : la marche, ce pas singulier par lequel il jetait légèrement son corps de côté pour le propulser en un mouvement qui serait devenu presque imperceptible, tant il y mettait d'élégance (une élégance quasi désespérée, comme la signature "artiste" dont il ornerait le bas de certains de ses clichés), s'il n'y avait pas eu le bruit de ses souliers ferrés, ce léger contretemps qui n'appartenait qu'à lui et qu'on se serait désolé de ne plus entendre, encore qu'il inquiétât un peu les filles ; une des rares choses qu'on entendait de lui, cet Antoine Coudert qui était plus qu'un taiseux, même s'il savait aborder les gens de façon à les mettre en confiance et qu'il ne dédaignait pas parler politique avec l'instituteur de Merlines, chez qui il allait lire le journal.

Un gars qui a compris que le silence fait partie de ce qu'il n'ose appeler son art, n'imaginant pas que ce qui le fait vivre soit de l'art, ni qu'un artiste puisse avoir le pied-bot et un père inconnu, dirait-il à celle dont il venait tirer le portrait, un matin de juin : cette femme qui me parlait et qui n'avait pas été toujours vieille, qui avait peut-être été jolie, en tout cas une jeune fille fraîche, avenante, désirable, pourquoi pas, et qui épouserait un modeste médecin d'Ussel qui faisait un remplacement dans le canton d'Eygurande - un brave gars de peu d'allure, et qui n'avait que son titre et sa gentillesse pour s'imposer à un cœur de jeune fille. Et elle l'avait aimé justement pour cette raison qu'il ne la rabaisserait pas, ne la renverrait jamais à la terre, même quand il irait exercer à l'autre extrémité du plateau, dans le bourg des Buiges, tout près de Siom où il avait choisi d'habiter pour ne plus entendre les camions traverser la grand-rue, où se trouvait son cabinet, également par dégoût de ce que les hommes, plus que la Providence, sont capables d'infliger à autrui comme à eux-mêmes, l'espèce humaine lui inspirant une répugnance que seul le serment d'Hippocrate endiguerait, mais pas au point de se laisser convaincre d'engendrer des enfants.

"Un homme plus âgé que moi et que j'ai épousé en 1909 : j'avais dix-neuf ans, et j'occupais depuis un an le poste de secrétaire de la mairie d'Aix, chose toute nouvelle chez nous où on ne pensait pas que le rôle d'une femme fût de tenir le registre des naissances, des mariages et des morts ; mais j'avais une belle écriture et une orthographe impeccable ; et si je n'étais pas devenue institutrice, c'était pour vivre près des miens, à qui je donnais un coup de main, le soir, et à la saison des moissons, de sorte qu'on imaginait que je resterais vieille fille, celle qui se sacrifie ou qui n'arrive pas à franchir la pierre du seuil, à dépasser, pour aller vers un autre horizon, les croix des Rogations qui se dressaient dans les collines. C'était oublier ce que les filles ont de patient, d'obstiné, de roué, même. Faute d'être persuadée de ce que je valais, je savais ce que je voulais ; et je ne voulais pas d'une vie comme celle d'Eugénie Orlianges, qui, en ce lointain matin de juin, était venue nous montrer, encadrée, sous verre, enveloppée d'un vieux morceau de drap, sa photo de communiante qu'elle tenait devant elle comme le saint sacrement, la tendant à ma mère avec un air par lequel elle croyait ressembler à sainte Thérèse de Lisieux, alors qu'elle avait l'expression un peu figée et lointaine qui était la sienne sur la photo que ma mère me donnait et à quoi je n'ai jeté qu'un coup d'oeil, non seulement parce que je la connaissais, cette photo, mais que je ne trouvais pas qu'il valût la peine de se faire immortaliser en princesse mongole ou en jeune épousée pour passer le reste de ses jours en sarrau et en galoches, sentant l'étable et ressemblant à n'importe quelle fille de la campagne, et révérant Eugénie de Montijo comme on adule aujourd'hui les actrices ou les vedettes de la chanson : non, pas une impératrice déchue, me disais-je, plutôt rien, ou alors ce que j'étais, une jeune fille qui attendait ce que la vie lui donnerait et non le prince charmant, ça n'existe pas, pas même sur les photographies où le pied-bot savait amener les gens à se prendre non pas pour ce qu'ils n'étaient pas, ni pour ce qu'ils auraient aimé être, vanité réservée aux bourgeois (lesquels allaient se faire photographier à Ussel, chez les frères Eyboulet qui possédaient un studio et une imprimerie, et proposaient des décors plus séduisants que le drap blanc qu'Antoine Coudert tendait généralement derrière le client), mais pour ce qu'ils étaient, des simples, qui avaient une âme, une histoire, du tragique, parfois, et que le pied-bot décelait dans leurs yeux, les ayant immobilisés, sans leur demander de sourire pour s'avantager, même Eugénie Orlianges dont il suffisait de bien regarder la photo pour se dire, avec ma mère, qu'elle n'était rien sans sa robe de communiante, que c'était la robe qu'on avait photographiée avant qu'elle ne passât à sa soeur ou à une cousine, ou à une inconnue à qui on la revendrait ; jugement exagéré, bien sûr, puisque ce qui se voyait, surtout (et non pas sur la photographie mais dans mon for intérieur, où j'ai eu l'impression que cette épreuve m'était révélée, après qu'Eugénie fut repartie en serrant le cadre dans ses bras), c'était que le photographe avait saisi en elle quelque chose de la femme qu'elle serait, ou, plutôt, qu'elle n'aurait pas le temps de tout à fait devenir, penserais-je, quelques années plus tard, lorsque je commencerais à redouter de ne pas même pouvoir mourir en couches, Eugénie ayant eu au moins ça : un enfant, un garçon, un portrait plus criant de vérité qu'aucune photographie."